锂电池盒的开发
1972年，冈野继承了父亲银次的公司成为社长，并将公司改名为冈野工业股份公司。公司销售额有所增长，但他不惜成本地进行了投资。
客户的订货负责人、同行、特意来购买冈野特制冲压油的人、熟人、朋友……许多人访问了冈野工厂的办公室，坐在沙发上与其畅谈良久。
“看上去冈野先生您买了新材料后一直在浪费啊……”
“是的，至今浪费了一万份材料。浪费的材料费也有好几亿日元了。”
听了冈野的回答，对方目瞪口呆。
冈野注视着他接着说：“工匠不是做学问的。在经历了失败之后，才会逐渐掌握技术。我做的是别人从来没有做过的工作。所以失败肯定是不计其数的，还要舍得花钱。”
如果说机械设备的制造销售是属于额外收入的话，运营公司的稳定收入支柱则是日用杂货的制造。在中国制造业发展起来之前，口红盒、打火机、文具等产品的制造是墨田、江东、足立、江户川区的支柱产业。
“冈野，能不能做出这种感觉来？”
“好的，是这种感觉对吧？”
杂货的生产制造当中有许多无法用图纸表现的要求，比方说“做出这种感觉”等。冈野十分擅长将客户的想法与感觉巧妙地融入产品当中。
然而，这种模拟技术将如何在即将到来的高科技时代存活下来呢？
在冈野成为社长之前的20世纪60年代后半期，他曾经接过一份日用杂货的业务，制造了直径约1厘米左右的小铃铛。这份工作需要很高的技术，他运用加工钣金的技术，将金属板折断、压卷。花费了大约三年时间，通过18道工序，终于将铁板压为圆形，制造好了铃铛。而在制造铃铛的过程中所获得的知识技术为冈野以后的事业带来了莫大的成功。
到了90年代，锂电池的开发步入正轨，促进了手机小型化的发展。以深冲技术闻名的冈野接到了制造锂电池盒的业务。为了防止液体泄漏，盒子最好是用单块不锈钢进行加工，但是当时几乎没有冲压技师可以做到不锈钢的深冲加工。
“冈野，你能做到吗？”访问工厂的订货负责人询问道。
“我以前在制造油点火器外壳时用过深冲技术，这技术本身不是什么新玩意。”冈野轻松地回答道。
他所制造的板状盒子口径约为5毫米。盒子长度约为47毫米。以冈野的试制品为模板，使用自动化机械可以进行流水线生产，于是锂电池盒走上了量产之路。而且，锂电池盒的材料也由不锈钢进化为铁板。但是，如果在深冲后再为铁盒镀层的话，盒底边角会出现镀层不均匀的现象，并导致腐蚀。
“在深冲加工时，需要不揭下事先镀好的3微米镀层，可以做到吗？”
“虽说不锈钢加工与铁板加工有着犹如咖喱饭与炸虾大碗盖饭般的天壤之别，但我还是有信心挑战一下。”
最终冈野顺利完成了这一业务并成功量产化。冈野作为手机普及的功臣，受到了媒体的追捧，一跃成为了当时的知名人物。
像蚊子口针一样的注射针头
2000年的一天，一位身穿朴素西装的高个子男人站在面向东向岛大街的工厂面前。他是医疗器械厂商TERUMO的技术人员大谷内哲也。
踏进办公室兼接待室后，大谷内草草打了声招呼，便从包里取出了图纸铺开。
图纸上所描绘的是注射针头的形状。顶端非常细，而底部偏粗。顶端小孔的直径为80微米，外径为200微米。底部小孔的直径为250微米，外径为350微米。这是大谷内自己设计的图纸。
“糖尿病患者当中许多人每天自己要注射4~6次胰岛素。我希望尽量减轻患者们的痛苦，所以开发了这一产品。我希望制造出让人几乎感觉不到疼痛的注射针头。”
“就像蚊子的口针一样啊。”
冈野微微一笑，看着大谷内。
“我之前走访了将近一百家公司。”
“都被拒绝了吗？”
“是的，他们都说没办法做到顶端这么细、底部又偏粗。”
注射针头一般都是通过切断细金属管来加工。然而这一注射针头整体非常细小，加上顶端很细而底部偏粗，所以普通的制造方法并不适用。冈野也清楚这点。尽管他对深冲加工有着绝对的自信，但这一工作还是超出了自己的能力范围。冈野为他介绍了擅长金属管加工的技师。然而过了一年多的时间，也没有制造出图纸中的极细针。一年后，万念俱灰的大谷内再次造访了冈野。
“如果能将这种世界最细的针生产出来成为商品的话，肯定会受患者欢迎的。你想想多少孩子因为每天的注射而害怕呀。我一定要完成这项工作。”
大谷内的语气平静而不失坚定，冈野从他的眼眸深处感觉到了强烈的光芒。
原理和铃铛一样
在此之前，冈野也有过许多次像喝滚烫的开水一般的艰难经历。比方说，煞费苦心制造的产品却由其他工厂低成本大量生产，或是花费大量时间制造的模具被人毁约带走，等等。他甚至曾向大企业发送过类似于决斗状的传真。冈野的这种性格让他在工作时比起公司的名头，更加在乎人。
“如果放弃这一注射针头的开发，我就没有身为技术人员的价值了。”大谷内平静地说。
“那如果我做不到的话，也没有身为治疗不治之症的小镇医生的价值了吗？”
冈野抱着双臂仰望天花板。在此之前冈野从未绘制过图纸。自己曾经做过的工作全都涌进了大脑中。冈野以飞快的速度在脑海中接二连三地翻阅各种图纸。突然，那个1厘米左右的铃铛定格了下来，发出清脆的声响。
“可以压卷……”
“什么？”
大谷内一头雾水地问道。
“将金属板压卷做成针。”
“将，将金属板压卷做成针？这怎么可能……”
平时极其冷静、喜怒不形于色的大谷内也不由得抬高了声调。
将又硬又厚的不锈钢板以微米为单位压卷，相当于将又硬又厚的纸箱卷成最小的纸卷，这对一般的技术人员来说甚至是不可想象的。
“我曾经做过一次。”
那次是用一块铁板压卷制造了小铃铛。利用相同的原理应该可以成功。
冈野马上叫来了缘本幸藏。缘本是冈野的女婿，他原来是大型照相机厂商生产管理等部门的技术人员，从30多年前开始，他便与冈野在东向场的工厂共患难了。缘本在模具与钣金加工方面拥有一流的技术水平，是一名深受冈野信赖的技师。
铃铛虽然是杂货，但其开发工作极其精密，只要有千分之一毫米的误差，就有可能会失败。
“我凭借的是模拟技术，缘本，你用的是高科技。开发就靠你了。”
冈野向缘本说明了注射器的加工方法。
“社长，这个不可能做得到啊。”缘本马上回答说。
冈野盯着缘本眼镜后的瞳孔深处说：“我是这家公司的社长，我就是独裁者。你按照我所说的去做就行。就算做不到，责任全部由社长我来承担。”
我们有责任一直制造下去
与冈野不同，缘本是个沉默寡言的人，他不太愿意接受媒体的采访。从那时开始，他反复进行尝试并经历了无数次失败。为了压卷不锈钢板，起初他打算用将近十道工序的冲压加工。这总共需要将近20个凸模与凹模模具。为了制造模具，缘本通过机械加工了超硬合金，他一边用显微镜观察，一边通过特殊的研磨机器进行研磨加工，陆续做了许多常人意想不到的尝试。
频繁造访冈野工业的大谷内发现，原本他认为不可能压卷的金属板开始逐渐变圆了，这一过程全都看在他的眼里。然而，光是压卷还不够。想做出注射针头，在将不锈钢板压卷至蚊子口针一般大小之后，还需要将50微米厚的不锈钢板不留间隙地拼合在一起。想要成功制造出注射针头，模具连数微米的误差都不能有。
直到着手开发一年之后，针头的试制品才宣告完成。TERUMO的技术人员对针头进行了再次加工，最终完成了注射针头。大谷内用做好的注射针头试扎自己的手臂。一天换四次针头，一直持续扎了一个月时间。
“一点都不疼。”
大谷内确信这种针头可以商品化了。
然而，即便制造出10根、100根试制品，离商品化还有很遥远的距离。只有建立起可以制造10万根、100万根相同品质针头的生产流水线，才能算是真正地完成了产品。缘本开始继续反复进行尝试并经历失败。
“冲压机、油的质量、送油与油量的调节，还有模具，只有当所有的一切都搭配得天衣无缝时，才能生产出产品。”
急切希望针头早日产品化的大谷内听到缘本所说的这番话之后，一直在反复思考对策。
在完成试制品的三年后，由模具与冲压机组合而成的终极自动一体机终于诞生于东向岛工厂旁边的厂房当中。
“就算制造出了新产品，但产品本身总会有自己的寿命。然而这一注射针头的需求是没有寿命的。相反，我们有责任一直制造下去。这一注射针头是在感性的世界中诞生的。并不是随便教给别人就可以被掌握的技术。”
冈野像是想确认自己的话语一样，向缘本如是说道。无痛注射针头于2005年7月开始发售。
针头开始发售后不久，大谷内告诉冈野电视台播放了一个介绍糖尿病患者们心声的节目，希望他去看看。在节目里，孩子们异口同声地感谢无痛注射针头。在节目播放之后，冈野马上打电话给大谷内所在工作单位的甲府工厂。
“我至今为止制造了许许多多的东西。在我做出手机电池盒时，大家都很震惊，但这是我第一次被人感谢。使用注射针头的孩子们对我说‘一点都不疼，谢谢你’。我真的……”
冈野说着说着，哽咽了起来。
